

## Cuadrado negro sobre fondo blanco. Catálogo razonado por Los Torreznos

*Black Square on a White Background.*

*Catálogo razonado by Los Torreznos*

Alicia G. Hierro

Comenzamos hablando de *Cuatrocientos setenta y tres millones trescientos cincuenta y tres mil ochocientos noventa segundos*. Estos son los números que cuentan el tiempo desde que empezasteis vuestro trabajo conjunto como Los Torreznos. La portada del libro reza el mismo título que la exposición que habéis llevado a cabo en el CA2M durante el inicio del 2014. En este libro encontramos un grueso volumen con aire más sobrio que los catálogos de arte contemporáneo. ¿Qué me podéis contar al respecto? ¿Cómo se ha organizado esta publicación?

El libro es una intervención. La idea básica era repensar un catálogo de exposiciones de artista a través de nuestra obra. Le hemos dado una vuelta a lo que significa poner en papel la performance, que son actos en directo, acciones que vive la gente o que vivimos juntos y considerar cómo se puede hacer de otra forma. Hemos querido modificar lo que es el catálogo de performance al uso, de fotografías hechas en el momento, grandes, movidas...

### Y se supone que en color

Y en color mejor, claro. Digamos que sigue varios criterios, ese es uno. Luego sigue otro criterio clásico, que son textos generales y apartados de obras que cumplen la estructura general del libro, con su cronología, etc.

Otra particularidad dentro de esa búsqueda de cómo contar de manera no habitual dentro de la performance ha sido pedirle opinión a muchas personas, hay 24 autores. Todos han accedido a escribir un artículo breve sobre algunas de las piezas que habían visto, con las que habían estado en algún momento en relación. Por lo tanto, la forma de contar es más narrativa que una fotografía. Puede ser mejor, pero tampoco es completa. Evidentemente, el libro no equivale a nuestra historia, después de todo es una aproximación.

### Habladme de la función que aporta la cronología. ¿Qué papel cumple el que tenga un orden ascendente, de menos a más en el tiempo? ¿Partís desde el año 1999?

No, hemos empezado en el 92; el primer trabajo que hemos hecho juntos no como Torreznos sino como Rafael Lamata y Jaime Vallauré, y Daniela Musicco, que trabajábamos con ella en esos años.



Fotografía: Alicia G. Hierro

### ¿En el ABC de la Performance?

Sí, la idea es organizar desde hace 22 años casi todo lo que hemos hecho juntos. No tiene más envidia que poner una cosa tras otra y ver qué pasa cuando pones todas esas cosas seguidas, continuadas, qué provocan, qué generan. Nuestro caso es un recordatorio y ver esa trayectoria dónde te coloca ahora y cómo te puede sujetar hacia el tiempo que queda.

### Este compendio que habéis dejado por escrito, ¿lo veis en una fase primera o en qué estadio se detiene la recopilación?

No lo hemos hecho con ninguna intención o carácter de fase, simplemente es lo que hay, digamos que refleja casi todo lo más relevante. Nos permite hacer una valoración de cómo vamos y acompañará el proceso todos estos meses. Hemos tenido tiempo y un equipo de gente que nos ha ayudado mucho, cosa que es un lujo, ya que llevamos años intentando hacer un libro por nuestra cuenta y no lo habíamos podido conseguir, por falta de tiempo, no de ganas.

Es curioso porque hay veces que la gente dice: «Bueno, ¿es que ya no vais a seguir o...?».

### Sí, el peligro es pensar «aquí se ha acabado»

No hay ninguna intención de hacer recapitulación. Hay acontecimientos sociales como, por ejemplo, cuando en el matrimonio se celebran las bodas de oro, puede aparecer

la pregunta «¿ya se separan, no?». Es cierto que cuando hay una cierta celebración siempre hay como esta especie de... conclusión. La celebración tiene un valor conclusivo. Pero también a veces es un punto muy hispano, como de mal agüero, «no vaya a ser que ahora que se ha concluido se concluye de verdad, se acaba todo». No, no hay esa intención sobre la mesa. Es más, nos está permitiendo poder trabajar cuatro meses que dura la exposición en una situación que no es nada habitual, y más en España en la época en la que vivimos, con un equipo que te facilita mucho las cosas y que en otros lugares lleva tiempo conseguir.

**Entonces podríamos hablar más de momentos de eclosión que siguen continuando. ¿Estáis viviendo un proceso de transformación y creación?**

Digamos que lo que nos obliga esto es a trabajar más.

**¿Cuánto tiempo os ha ocupado?**

Ocho meses, desde junio del 2013. Y bien, el resultado además tiene que ver con lo que queríamos, ya que a menudo se deforma o desvía por circunstancias y se va adaptando. Pero en este caso las elecciones que hemos hecho están pensadas y han resultado tal y como las habíamos concebido. De hecho, el libro se ha ido encontrando a sí mismo con el paso de los meses, que también es nuestra manera de trabajar.

**¿Os habéis posicionado en un plano de dramaturgos a la hora de proyectar el libro?**

Lo hemos proyectado desde la posición de creativos. Hay cosas controladas por nosotros y otras que se han delegado en Susi Bilbao, la diseñadora, o Antonia Castaño, la editora/correctora. En el tono y el estilo final siempre tiene que haber una complicidad absoluta. El libro tuvo muchos ajustes. En la decisión, por ejemplo, de si separar las piezas de vídeo-audio en relación con las presenciales, se concluyó que no. Son todos trabajos TRZNS y no tiene que haber una organización en función del formato o del medio empleado.

Son decisiones importantes porque van dando un carácter. Nosotros hemos tomado todos los juicios en cuanto a la construcción del libro, pero los contenidos, en un 70%, no están en nuestra mano. Ese campo variable está ahí. Por tanto, está el interés y la confianza en que aparezcan esas voces que son otras, no las nuestras. Es un libro concebido por Los Torreznos sobre los Torreznos.

**Si no, hubiera sido una autobiografía**

En un principio íbamos a escribir toda la parte de los artículos, así lo pensamos, pero la lógica luego se abrió de otra manera; que fueran otros los escritores.

El libro ha ido apuntando una dirección siempre clara; de hecho, este aspecto como de novela, el tipo de encuadración blanco y negro, etc., yo creo que es algo que por el camino ha encontrado su coherencia. Hay veces que las intenciones van por caminos diferentes y no suman sino que restan, o dificultan. Llegar a esta fórmula es fruto de un trabajo colectivo común incluyendo el museo, porque un libro

que tiene 300 fotos que son recuadros negros, en el que el comisario y el director tienen también que arriesgar, puede ser atacado por muchos sitios.

**¿Y cómo habéis recibido esa confianza por parte de la institución CA2M, con respecto al espacio que se ha dejado vacío? Es un riesgo bastante coherente, por otro lado, con el resto de la exposición. Se inauguró el día 5 de febrero y va a estar hasta el 18 de mayo. ¿Cuántas intervenciones vamos a poder ver allí?**

Depende de muchos factores, de nosotros, de lo que se considere «intervención» también. Por ejemplo, hay una llamada en espera que es una grabación de 20 segundos, y es una instalación invisible (como casi todo).

**Hay piezas que están allí desde el primer día. Cuando tuvo lugar la performance de *Las Posiciones*, que inauguró la exposición, ya sonaba la megafonía y se escuchaban las bienvenidas con las piezas del ascensor, incluida *Un Reloj de Voz*.**

Sí, por continuar con lo que hay hasta el momento, además de la llamada en espera hay un teléfono en el *hall* al que nosotros llamamos de vez en cuando. Un par de veces al día o más, para hablar con los visitantes del centro. Es una traslación de la idea de estar presentes en el espacio sin estar allí.

El equipo de sala descuelga, busca y ofrece al visitante. Oyes una voz que es una cata del perfil de las personas que llegan al museo, chavales, mayores, etc.

**Me sorprende que se ha creado todo un género a raíz de las piezas telefónicas. En vuestro caso, me recordó la instalación de Walter de Maria dentro de la exposición «When Attitudes Become Form» en 1967 (repuesta en la última Biennale di Venezia 2013). En esa ocasión el artista había dejado un cartel en el suelo al lado del teléfono en el que se leía: «Si suena puedes responder, el artista está en línea y estará encantado de hablar contigo»**

No, no teníamos esa pieza en mente. No la hemos usado de referente ni hemos hecho ningún guiño. No la conocíamos.

**Habladme más específicamente de las piezas de audio**

En la megafonía hemos recurrido a dos fórmulas, una es repetir la palabra «atención» de diversas maneras y distintas tonalidades. Y la otra son una especie peticiones al visitante empleando la fórmula «por favor... gracias».

Pero es una pieza que puede evolucionar o se puede simplificar, que se puede complejizar, etc. Este es el conjunto de soluciones.

**En el caso de la performance *Las Posiciones*, hacéis que vuestra presencia no destaque desde un hilo argumental. Al final os restringís hasta el habla, estáis presentes pero le dais todo el margen y la complicidad de la situación al oyente**

Uno de los retos era preguntarnos: ¿podemos hacer una pieza que no tenga tema, que esté vacía por dentro? ¿Es posible que se pueda sostener y generar una experiencia intensa?

**Una pieza vacía que sin embargo todo el mundo entiende a los pocos compases; el público comprende cuál es el tema. La obra estará desocupada pero inmediatamente... ¡se llena!**

Sí, claro. Se llena con la audiencia.

**Yo incluso diría que se abarrota**

Hay como una especie de vasos comunicantes, se vacía uno pero se llena otro. Entonces lo que hacemos yo creo es desaparecer para que el público paulatinamente aparezca más.

Lo que ocurre es que finalmente desaparecemos del todo. Ese vacío intencional cuando ya no estamos en escena y la secuencia de las cartelas intenta señalar qué surge cuando hay un hueco.

Y a pesar de nuestra disminución de protagonismo nosotros somos los que manejamos la situación y eso es una metáfora de lo que ocurre en la realidad. O sea, que aun y con todo, el público se lo pasa bien. Puede tener «sensaciones» de protagonismo pero en realidad está haciendo lo que le mandan, lo que le sugieren o lo que esa condición que ha sido previamente pensada por alguien en otro momento se está...

**Ejecutando**

Y cumpliendo ese papel que le ha sido dado.

**Una subordinación querida por el público**

Sí, con entusiasmo y con gusto, con alegría y estallidos de euforia.

**Esos momentos de audiencia completamente fan eran mejores que en un concierto. Yo os había visto previamente en vídeo y curiosamente esta pieza me hace reflexionar como espectadora sobre cómo se percibe una obra de ambas maneras, tanto en vivo como en diferido. Es curioso si se encuentra en ambas situaciones una potencia, una experiencia semejante.**

**En Las Posiciones eran increíbles los gritos de satisfacción del público. En mi caso percibía perpleja y asustada a la vez; rodeada de ese ambiente, te contagias, aplaudes sin parar, ¡te ríes muchísimo! Pero el límite es contradictorio, no sucede nada pero todos nos lo estamos pasando muy bien por nada y la cosa continúa sin variar de forma indefinida... Ahí, en esa extensión de tiempo, ya aparece algo extraño.**

**Habéis creado para esta pieza una prolongación de la reacción del espectador, consiguiendo que la audiencia reproduzca continuamente su «propio» comportamiento en loop. Es un sospechoso sentido mecánico, calcado predecible y sin contrastes. Lo más extraño es comprobar que no existía ninguna cara de disintimiento.**

Sí, tiene un factor contagioso predominante. Lo hemos hecho en Barcelona con un público que nos conocía muy poco y también ha funcionado muy bien. Así que no solo es gente que te sigue.

**Hay un momento agrídulse al final de la performance, cuando han cesado de aparecer los nombres propios de los asistentes. Cuando ya se ha generado el ego suficiente para que todo el mundo quede hinchado y contento. Allí entonces aparecen unos comentarios sobre la audiencia a los que no se presta mucha atención, ya que se sigue aplaudiendo. ¿Qué me tenéis que decir al respecto? De esos párrafos que aparecen casi de puntillas como títulos de crédito...**

Claro, ahí es cuando se evidencia el sentido del juego. Vale, hemos jugado todos a gusto pero, ¿para qué?, ¿qué significa esto y cuál es el papel del público? El público, por su propia definición, está jugando un papel secundario.

«Los protagonistas se repiten», se lee. Claro, ¿quiénes son?, ¿nosotros? «Se vuelven más estúpidos». Nos estamos refiriendo a nosotros, por supuesto, pero ellos pueden sentirse protagonistas. El público puede sentirse referido. «Hay que parar esto, que se corte», «hay que tomar cartas en el asunto», se lee en la pantalla.

**¿Un público que acepta o afirma su papel de masa?**

Sí. Otro eje de reflexión cuando pensamos el trabajo eran los proyectos participativos, otro gran cajón. El público ¿participa o interactúa? Bueno, nosotros tenemos más o menos claro que la participación del público nunca es libre, siempre está premeditada o mediatizada. Esta pieza, sin insultar a nadie, sin dejar un poso demasiado amargo, evidencia una operación de manipulación, en la que disfrutas mucho y, cuanto más, menos te duele, ya que has pasado un gran rato.

A su manera, intenta aportar un grano de arena en torno a qué pasa cuando hacemos algo que no sabemos pero estamos disfrutando mucho, ¿en dónde nos colocamos?, ¿seguimos porque nos gusta?, o tendríamos que parar y decir, un momento, ¿por qué estamos aplaudiendo? Imagínate que alguien se levantara.

**O si todo el mundo se callara de golpe**

Claro, en ese sentido, hablando con Isidoro Valcárcel o Esther Ferrer comentábamos cómo cambia el público con los años.

Antes se cortaba el «rollo», pero ahora no corresponde; además hay tan pocas posibilidades de pasárselo bien... En fin, son épocas o momentos.

**Pero incluso sin pasarlo bien asentimos en silencio y permitimos, ahora que llegamos a Sol y oímos «Vodafone Sol», esta invasión.**

Terrible.

**Es verdad que la sociedad, incluso sin que le sea divertido, acepta el juego manipulador como algo más. El rango de aceptación de las cosas, aunque veamos que no estamos de acuerdo o lo sintamos injusto, es anchísima, una laxitud indiferente, cada vez hay más tolerancia con todo. Tolerancia 100.**

Con lo que venga.

**Y el gancho de vuestra pieza, por lo que nos la hemos «tragado», reside encima en que ¡es caramelo!**

La gente es amable, nos tiene simpatía y todo va a favor. Aunque obviamente hay una cierta trampa, como en todo lo que hacemos.

Hay una trampa aunque partes de la amabilidad de la gente.

**También nos dais las gracias con esa frase al final: «¡Qué buen público sois!»**

Claro, sí, hay que dorarle la píldora al público.

**Es una dorada mutua, es como un regodeo todo**

Un regodeo sobre la tontería.

**Es fina y sutil esa línea que, a poco que malinterpretes, parece situarse como una continuación del sistema de aquello que supuestamente critica. En esta ocasión, al menos con *Las Posiciones*, no se acaban arrojando almohadazos directos entre los espectadores y el escenario.**

Te refieres a «Ya llegan los personajes»; esa es una pieza con Juan Domínguez y el proceso de trabajo es distinto.

**Pero allí también había ese toma y daca físico. En esa pieza tienes que salir literalmente corriendo, echáis o evacuáis al público a disparo limpio.**

Sí, en esta obra hay gente que se va muy molesta, se le nota enseguida en la cara que piensan «os habéis pasado de la raya». En esta pieza de *Las Posiciones* intentamos desde un lenguaje muy esquemático afinar lo más posible.

**Contadme las siguientes acciones que vendrán al CA2M**

Va a haber una selección de 12 piezas de vídeo que se mostrarán en la sala de exposiciones entre el desmontaje y montaje de las siguientes. Sobre ello se desarrollará una situación en forma de visita guiada.

Asimismo, preparamos una pieza para el trayecto en autobús que se organiza desde el CA2M para el público durante ARCO.

**¿Vuestras piezas tienen un lenguaje pretendidamente universal para llegar a gente no hispana? ¿Pensáis en la eliminación del lenguaje castellano para que sean objetos más globales?**

En los últimos tiempos sí, al principio teníamos ese objetivo. Como el hecho de que tengamos un ayudante, nunca hemos requerido asistencia técnica... En *Identity* hablamos en inglés, pero no se ha hecho nunca en España. Está pensada para contexto internacional.

**¿Rozáis la problemática o dificultad de hablar la lengua inglesa?**

Bueno, no hay voluntad de hacer el paleta, es lo que tenemos. Tenemos un debate porque la forma de hablar suena rara, pero acabaremos seguramente representándola aquí. Es un inglés elemental de un español emigrante que intenta hacerse entender.

**Entonces representáis una realidad porque el éxodo al extranjero con mucha gente enfrentándose a los idiomas es el día a día**

Últimamente nos debatimos bastante y conversamos sobre qué intensidad tienen las cosas que uno hace. Es decir, uno coloca un esfuerzo y una sabiduría equis en lo que hace, pero luego hay cosas que tienen una repercusión muy alta y otras casi nula. ¿De qué depende, del soporte, de las circunstancias, del momento?

Está claro que todo lo presencial, y más si trabajas con el público y con actitud de comunicar o hacerte entender, tiene una repercusión enorme, que no puede tener la portada de un periódico como el *2 de Mayo*, en el que hemos hecho una intervención y donde nadie ha dicho nada. En esa ocasión se leía en una hoja de la revista: «Estamos muy bien, estaremos muy bien».

**Es cierto, me llamó la atención pero no sabía que era vuestro**

Lo pusimos fuera precisamente por esconder la firma. Hay que esforzarse para saber quién lo ha hecho.

**Creo haberlo visto en formato póster o en marquesina. Me quedé mirando confundida. «Estaremos muy bien... ¿Estaremos muy bien?». Y claro, es que en vuestro trabajo llegamos al quid de la cuestión, se percibe un trasfondo grave**

Este caso nos llevó bastante tiempo (había que ajustar y definir hasta la tipografía). La repercusión que tiene es justo el polo opuesto de *Las Posiciones*, con la algarabía y las 250 personas... Bueno, ahí nos movemos. Con los años se nos identifica más con dos personajes vestidos de traje haciendo «cosas», pero siempre ha habido un componente conceptual, vamos a llamarlo «que te ayuda a trabajar otros soportes», y gracias a ello te ayuda a colocarte en otro sitios.

**¿Cómo conjugáis las dos vías, la seriedad y el humor?**

El humor es una consecuencia. El resultado de dejar desnudar la evidencia, de hacerse patético. En el extremo se pierde el sentido.

**Pero no llegáis a un plano, digamos, siniestro**

Buscamos el extremo, pero no por el lado...

**Oscuro**

Sí, nos parece mejor vehículo el humor que el drama. El envoltorio amable nos ha interesado más.

**He observado que es un tipo de sinceridad bastante poco en práctica. Lo vuestro es un humor que nace del pathos pero que eleva hacia lugares sostenibles. Al final, todo el mundo sale de vuestros trabajos con una proyección más positiva, no hay calado de hundimiento. Sí. Ojalá, sea así.**